最近有一篇在知乎上很火的文章，答题者讲述了一个家属患病到去世的故事。
故事讲述一对小夫妻两人携手拼搏，妻子的父亲顽强与病魔斗争、亲人朋友罄尽相助等等。文中父亲被诊断为再生障碍性贫血，35天后不幸去世，但是去世当天，医生开了8,多元的进口抗生素。答题者并且语带怨恨地表述到：
父亲去世第6天，一想到这件事，堂兄就握着拳头，妻也忿气满满，准备找医生算账。
再生障碍性贫血尤其是重型再障，可算得上是血液科医生的噩梦，死亡率极高，大部分患者死于重症感染或是器官出血。
因为没有更多细节，所以我们作为旁观者，无法判断这个故事的真实性和其合理性。但这个故事，让我们想到几个别的例子。
印象深刻的三个例子
从医生涯中，这样的情况不少见，其中，有一些特别印象深刻。
1
一位急性白血病的父亲，有两个引以为傲的优秀的儿子，哥哥有稳定的工作和已经打算婚嫁的女友，弟弟刚考上北京的博士。初始化疗有效，达到缓解，但是一直找不到合适的骨髓捐献供者。
虽然疾病稳定了一段时间，但是血癌就是血癌，作为血液内科的头号杀手，如果没有后续移植的支撑，大部分患者生存不会超过2年。果然不久，白血病细胞在骨髓中恣意疯长，眼看着他的白细胞从几千、几万到几十万，下一步可供选择的治疗方案只有尝试下做父子之间的半相合移植。
但是临床经验告诉我，在肿瘤如此疯狂生长药物无法控制的情况下，这个病人的预后非常差，即使移植成功，也只能延长几个月的生存。问题是：值不值得这样花费巨额的移植费用，同时又必须从兄弟中选择一个作为供者提供造血干细胞呢？兄弟两个最终选择的是——做！
「不试下实在不甘心呀！只怕今后回过头来后悔。」大哥如是说。
医生能做的就是积极配合，预处理化疗、采集造血干细胞、干细胞回输。弟弟的配型更合适捐献了造血干细胞，哥哥筹集治疗费用并且匆忙登记结婚，为了让父亲治疗的更安心。整个移植过程出乎意料地顺利，但是几个月后，意料之中白血病复发，除了眼睁睁看着病人一天天衰弱，没有其他办法。最后兄弟两个带着父亲不留遗憾地离开。
2
一位同事的父亲患了骨髓瘤，几经治疗，到了终末期。得这个病的患者特别痛苦，肿瘤侵犯了全身的骨骼，就像个玻璃人，整天躺在床上，哪怕轻轻的翻身移动或者咳嗽一声都令他疼痛万分，一不小心就是骨折。肺部感染，痰咳不出来堵塞了气道，无论是多好多昂贵的进口抗生素、用吸引器吸痰都不能控制。
最后面临的选择是：要么放弃治疗、要么在神志不清的情况下气管插管，完全靠机器维持。同事选择了放弃，她说，不能眼看着他这么没有尊严的生存。事后，找我聊起，她的母亲不能理解而要埋怨责怪她。
「可是」，她说：「我怎么忍心看父亲身上插满管子那么痛苦地活着！」
3
十多年前，病房收治的一位刚考上大学的大男孩，很独特的姓氏-蓝，阳光又帅气，家中独子，患了恶性淋巴瘤。化疗、放疗、昂贵的进口免疫药物、骨髓移植，疾病从缓解到复发到进展，所有当时可能想到的方案全部都尝试了。
可是，什么也阻止不了肿瘤的步伐，一边打化疗，肿瘤一步步扩散到全身，包括大脑，压迫视神经。他的父亲和我们说，决定放弃了。
「如果上苍只安排我们做十几年的父子，我们就认命了。只是，医生，请最后安慰他一下，不要让他认为是我们不要他了。」
第二天早上查房时，我看到主任伏下身子轻轻说：「小蓝，化疗已经起效了，但是要慢慢来。」停顿了一小会儿，继续说：「你先回家把身体养好，过几个礼拜再回来打化疗，好吗？」
患者睁着空洞的大眼睛微笑点头，父母在旁边无声流泪，他已经什么都看不见了，一家三口与我们告别，这也是小蓝最后一次化疗。
人会不由自主衡量
回到文章开始的例子，其实每个历经沧桑的医生都是理性的心理学家和哲学家，看过太多人性的丑陋善良和世间的悲欢离合。
然而仿佛冥冥中总有一个不等式：一端是患者生命最后最危险的时刻也是令医护人员最忙碌的24小时、1,分钟、86,秒，另一端是8,元输入患者体内的抗生素。
生命是无价的，用金钱来度量生命，本身是对生命的羞辱。但是，人活在世间，无论生存或治病都需要金钱，无意中人们总是用金钱来度量生命。所以，自然而然地得出结论：
用8,元来换24小时是极不道德的行为，同样用万换取18个月也不是个合理的价格。可是，生命的分分秒秒怎么能用金钱来计算呢？
身为血液科医生，每天面对的几乎都是白血病、淋巴瘤、骨髓瘤病人，每种疾病对于一个家庭来说都是「天塌了」，初治患者的家庭总会问3个问题：
这个病看得好吗？得到否定的回答。
治疗要多少钱？肿瘤治疗就是无底洞，复发难免，但是一般早期及时治疗可以延长生存，我可以告诉平均生存期是多少。
如果不治疗可以活多久？随后就是家庭会议时间，反复评估、核算。
我见过衣装简朴的老农看到诊断的那一刻不顾劝阻立即办理出院，哪怕在疾病早期，只要治疗就可能长期生存；
我见过晚期肿瘤病入膏肓，医生委婉建议放弃，但是亲人们苦苦哀求，不惜一切代价坚持到最后一刻；
我也见过对中国医疗不满意，远赴重洋，到全球排名第一梅奥诊所，填写一张空白的门诊申请单就要花费7,美金。
我见过整个大家庭齐心协力救治病人，兄弟姐妹之间情深谊长；见过熙熙攘攘亲朋好友看望，临到紧急输血谁也不肯捐献；更见过「夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞」。
所以，作为地球上高等生物高智能的人类，在疾病面前不由自主会计算时间分分秒秒的价格，考验着亲情、爱情、友情和人性的亲疏冷暖。
但是，医生职业本身就是尊重生命，你若信赖相托，我必竭尽全力，即使延长生命一分一秒，金钱无法度量；你若选择放弃，我亦遵从命运，一切就交给天意来安排。
在人生的道路上有无数选择的岔道和生命的渡口，有时去治愈、常常去帮助、总是去安慰。我会尽我所能，但是人生总有不可抗拒的终点，毕竟，我们每个人来到这个世界就没打算活着离开。
责任编辑：一粟
排版设计：一粟
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
